严歌苓:如果一天没进步,就会慌

时间:2019-11-26 栏目:意林·作文素材

木棉姐姐

人物速写·对自己够狠】

写出《芳华》的严歌苓,年轻时芳华绝代,却不愿做供人欣赏的花瓶。她练舞蹈、赴前线,确定以写作为业后更是笔耕不辍、废寝忘食……正是对自己够狠,“起步晚、基础差”的她才取得了后来的成就。

人物速写·自律】

参加节目光彩照人、约见朋友神采奕奕,这一切都源于自律。受过军旅生活洗礼的她直到60岁还坚持游泳1000米、读书2小时……其实,自律也是一种“狠”,是对自己的高标准、严要求,自然,这种“狠”行为也会得到“暖”回报。

前段时间,60岁的严歌苓现身一档节目,她的眼睛很亮,眼神里有一种同龄人没有的清透、坚韧和光彩。马未都都不敢直视,他说,严歌苓当年太漂亮了,是自己想追但不敢追的女神……严歌苓和张艺谋合作的《金陵十三钗》《归来》,与冯小刚合作的《芳华》,不仅票房大卖,口碑也很不错。《新周刊》曾评论她:如果没有严歌苓,中国电影将失色三分。

严歌苓出身名门世家,父亲萧马是作家。因为受到父亲影响,她从小泡在书纸堆里,但因为更喜欢跳舞,12岁便选择当了一名文艺兵。在一群文艺兵中,她天赋不高,形体也不是最好的,却一心想成为领舞。为了实现目标,每天清晨4點,她雷打不动地在窗棂上压腿,腿拉得笔直笔直的。日常不管读书还是写信,也都保持这种状态,一坚持就是8年。用她的话说:“看上去像被绑在一个无形的刑具上。”

随着年纪渐大,她觉得跳舞有些吃力。当时正逢前线缺人,她主动请缨。才20岁的姑娘,打靶都打不中靶心,居然拿着一把五四式手枪冲到前线。虽不用上战场,但野战医院满目皆是鲜血和尸体。面对这些惨烈景象,她觉得舞蹈无法表达,选择彻底改行,用笔来表达自己内心的东西。就这样,潜伏在严歌苓身上的“作家基因”爆发了。

当她开始写作时,她的父亲表示难以置信,并打电话告诉她:“你写作起步晚,基础差,要比别人用功很多……”从此,“用功”两个字烙在她的心里。25岁,她写出了短篇小说《天浴》和《少女小渔》。30岁,为了写作,她孤身赴美读书,打几份工挣钱报补习班,每天只睡四五个小时。35岁,几乎快熬不下去,直到李安一个电话,她卖了《少女小渔》的版权,才有了钱继续坚持。

在写作这件事上,她就像当初跳舞一样,对自己残酷到极致。创作期,她每天凌晨四点起床写作,每天保持写三千字的习惯,通常一写就是六七个小时。为了作品真实,她也很拼:写《第九个寡妇》,吃住在农庄,学习农民怎么摘棉花,起红薯;写《小姨多鹤》,去日本长野的一个农村,了解日本人的生活习惯;写《妈阁是座城》,为了了解赌徒心理,去澳门赌场赌钱,输掉了4万……因为写作,她有三十年的失眠史,严重的一次,断断续续30多天睡不着。被问及怎么克服,她说,吃药呗,反正药生产出来,就是给人吃的。

很多人把她的成功归结于天赋、聪明,她却说“聪明是顶靠不住的东西”。在她看来,成功没有捷径,唯有坚韧和拼命。多年过去,见过严歌苓的人无不夸她“身姿挺拔,气质优雅”。这是因为早期军旅生活,让她时刻不敢放松:每天游1000米,买完菜都会读两个小时的书,永远挺直腰背……如果一天发现自己没干什么有用的事,没有一点点进步,她就会慌。可以说,正是这种坚韧、拼命、自律,才成就了最好的严歌苓!

小编推荐:
“世界最具潜力女科学家奖”得主白蕊:坚持所爱,攻克难题
最难的永远不是技术
小小的密码让我的人生峰回路转

相关推荐

为你推荐

声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。