与忧郁的大狗同眠

时间:2021-01-12

康慨

《我的朋友阿波罗》

作者:[美]西格丽德·努涅斯

译者:姚君伟

出版社:上海译文出版社

出版时间:2020年11月

定价:58元

你才华横溢。你玉树临风。你有名。你有三位太太,一条大狗,无数的女友(我也是其中之一)。你死了,死于自尽。我想你。

这就是本书的开头。

叙事者是位孤独的作家,一个人住在曼哈顿,她的密友、导师和有过一次床上经历的情人突然自杀了。她用向“你”倾诉的方式,以一种没有收信人的书信体来解构本书。她总是展开天马行空的思索,有时记下琐细的观察,带着丰富的喜剧色彩,也透出深刻的悲伤。字里行间充满了文人式的冥想,对友谊、爱情、写作、死亡和生命意义的沉思,穿插着大量的文学典故和作家逸事,格言式的句子俯拾皆是。

叙事者的这位朋友自认玉树临风,公然宣称“教室是世界上最色情的地方”,并利用自己的名望和老师身份,与众多青年女生发生关系。直到五十岁时,他终于发现,19岁的女生与他上床不是因为欲望,而是出于自恋——是“让一个位高权重的老男人跪倒在自己的石榴裙下后得到的狂喜”。他班上的全体女生联名写信给他,不准他再用“亲爱的”称呼她们。是的,时代变了。女人——特别是年轻女人的思想变了。性欲的外露过去算得上风流,如今可能被视为骚扰。叙事者因此把他称做大卫·卢里——库切小说《耻》的主人公和校园性丑闻事件的主角。“你是我知道的卢里式的朋友之一:鲁莽、性欲旺盛的男人,在事業、生活和婚姻——所有的事情上——都会冒险。”他考虑自我阉割,最后却以自杀了断。

三夫人把死者遗下的大狗托付给叙事者照料。它肩高86厘米,体重82公斤,不输壮汉。她出门遛它时,好奇的路人会问,你咋不骑上它呢?

忧郁的大狗名叫阿波罗,对自己的前途也是一片茫然。公寓管理员不准她养狗。它大多数时间都待在床上,出门时对什么都提不起兴趣,一回到家就直奔卧室,瘫倒在床——她的床上。她如果单独出门,它会在家里给沙发靠垫开膛,咬碎茶几上的平装本克瑙斯高。夜里,它抱着她睡觉,口水滴到她脸上。她怕,可她想给它爱。因为在她心目中,它是你——那个自杀了的、可怜的你的延伸。

大丹犬深受铁血宰相俾斯麦和红男爵里希特霍芬的喜爱,体形虽巨,但并不以凶猛著称。相反,它们有个绰号:温柔的巨人。她开始去看兽医,却不肯听从劝告,做高高在上的狗主人。宗教故事里说,一个妓女送水给快要渴死的狗喝,真主于是宽恕了她的一切罪过,允许她上天堂。为了缓解阿波罗的忧郁,她给它按摩胸部、播放音乐,为它朗读。管理员不断要她把狗送走。她越来越不愿意出门。久不见面的朋友们打来慰问的电话,建议她接受心理治疗。里尔克在西班牙咖啡馆外遇到一条怀孕的流浪狗,在它那哀求的眼神里发现了一切超越孤独灵魂的东西。还是里尔克说,爱情就是两个孤独者的相互保护,和平共处,相互接纳。每天夜里,阿波罗巨大而温暖的身体紧紧贴着她整条脊柱,给她带来惊人的安慰。它也开始关心她,安慰她,卫护她了,还体贴地为她叼来一本新的克瑙斯高。街上一个女人夸阿波罗性感。另一个女人嚷嚷着:“我一直就说,养一条狗代替丈夫,胜过有一个狗一样的丈夫。”她开始把所有时间都花在阿波罗身上了。当她和它聊过天,玩过拔河比赛,为它唱过歌,读过诗,修剪过指甲,梳理过全身的体毛,最后满足地看着它的睡相时,她在心里暗暗发誓:“不管发生什么,什么也不能把我们分开。”

泽巴尔德说,文学之恶似乎无可救药。纳塔利娅·金茨堡说,你无法通过写作来抚慰自己悲伤的情绪。埃德娜·奥布赖恩说,女作家会受到双重伤害——女人的受虐狂加上艺术家的受虐狂。医生告诉她,她应该写狗主人的自杀。医生还告诉她,她还爱着阿波罗它爸。

故事到了这儿,开始出现后现代的转折。仿佛镜头拉开,一个新的叙事者加入。作为一篇小小的书评,再说下去就会犯忌。主要由于对努涅斯语言上的美感恋恋不舍,我宁愿她和狗的生活就这样一直继续。但我们都知道,这是一种绝望的美,是一支名叫放弃的仙乐在敲击我们的心。这不是爱情故事,即使它通过一条狗,发生在活人和想象的死者之间。它讲的是我们和这个世界的关系。关于我们如何存在,如何持续,以及何时和怎样退出。一本好小说。

新书推荐

《skmt:坂本龙一是谁》

作者:  [日] 坂本龙一/后藤繁雄

译者: 许建明

出版社: 重庆大学出版社

出版时间: 2020年11月

定价: 69元

音乐大师坂本龙一和编辑后藤繁雄从1996年到2006年十年间不间断的采访、对话,直击坂本龙一的内心变化起伏。这是一本从“他人”视角撰写的坂本龙一“自传”,也是一本满载着新世纪底层流动、预兆和预感的书。

《在中国大地上》

作者: [美] 保罗·索鲁

译者: 陈媛媛

出版社: 九州出版社

出版时间:2020年12月

定价: 68元

22条跨越东西南北的火车路线,长达一年的深度之旅,作者在旅途中观察中国大地上的千百风貌。在激荡传奇的80年代,在一个个平凡中国人的生活里,捕捉时代的发展轨迹。

《从犯愁到解愁:抑郁症的历史》

作者:[美] 克拉克·劳勒

译者: 崔敏

出版社:广东人民出版社

出版时间:2020年10月

定价:59元

一部生动详尽的抑郁症的历史。横跨社会学、文学、艺术及医学领域,深入介绍从古典时期到现代,人们对抑郁症的认知的变化历程,以及抑郁症治疗方法的发展,展示人类对抑郁症的理解和治疗的进步。

《剑桥夜攀者》

作者:[英]惠普尔斯奈思

译者:夏杨

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2020年11月

定价:59元

本书记录了20世纪30年代一群攀爬者的故事。他们打破学术圣地的严肃法则,去攀爬剑桥校内极具挑战性的各类建筑。青春与极限运动碰撞出的是征服恐惧的快乐,相互信任的友谊,以及度过迷茫岁月而收获的心灵成长。

声明:本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请发送邮件至:xiaomachepaodekuai[at]outlook.com,我们会及时删除。