老屋前的山
中午的老母寿筵上我喝了点儿酒，思睡。一觉醒来，众宾客已散，余下几位也午睡了，家中一时清寂。这时可开手机看微信了，发现老友黄治中在我昨日微信短文《故乡》后有点赞，还附了他自己的一首诗，我赶快看：
……
故乡的山，
大地的巨轮，
在祖辈与后代之间，
在童年与晚年之间，
在游子的大河两岸，
摆渡，摆渡。
正好道出了我没写出的心思。千万里外心灵可这么同步呼应，感到奇异。
此刻就坐在老屋屋檐下一木椅上，望向对面的山。山形依旧，儿时就熟悉的旧，亘古的旧，望去没有丝毫改变。山顶躺着一大朵白云，像我儿时它就躺在那里，而且几折几卷的云身，也没有改变似的。其实我记不清儿时所见云的具体样子了，只是一见，就觉得熟悉。山和云使我安静下来，觉得真回到家乡了。
山风吹来，使山上树叶的阴面翻作阳面。绿波一波波推涌，传递飒飒声，并于绿波间耸出一线线金纹，那是阳光、叶片与风协作出的美景。故乡的山，在安静中嬉戏了，一如我的童年。
我的满了八十五周岁的老母也午睡着，白发在床头皤然。家中的鸡咯咯叫了……
起屋上梁
我九岁那年父母建了这栋木屋。父亲是铁匠，能打铁，却打不出木屋，所以木屋还得请木匠师傅来建。木匠师傅带着几个徒弟住进我家，我家禾场就成了他们的工场，母亲每天做出三餐好饭菜招待，父亲放下铁锤跑进跑去，带头负重，张罗全盘，千辛万苦，一句打住。约一个多月后正式起屋了，百多人来帮忙，一扇扇木柱对拢来，齐喊“起”，就起了。高潮是最后把堂屋顶上的主梁架上去，架梁之前有个仪式，称“赞梁”。那个龙脊式的木梁横卧在堂屋位置的地上，系着红布，爬在两边已立起的木柱横方上的人，手牵着系着它的棕绳索，先不忙着往上拉，而是对着它大声念：
赞梁，赞梁，
贺喜主家修个好华堂。
红漆桌椅摆中央，
高头大马走四方……
方能
故乡老屋故人我那时年幼，记性好，记住了那场面和赞辞。
父亲系一个围裙，围裙里兜著预先准备好的包封（红包），谁赞了梁，就抛给谁一个包封。那天大雨，他还把自己披的簑衣也给了别人，自己淋雨，后来因此大病一场。
当时的新屋如今成了老屋，它的旁边新辟好了屋场，弟弟要起钢筋、水泥和砖合成的新屋了。
老屋中的傻男孩
九岁之前住的屋，后来拆掉了。那是一栋简易的泥砖砌的屋，黄色，一块块泥砖的缝里露出稻草梗，那是砖的“筋”——质量粗劣如此，而且屋的朝向是背东朝西，早晚都晒太阳。可是我喜欢，觉得它正朝着官印岩和月形山，而月形山和官印岩很好看；又觉得雨来时好望雨，前后都是田垅，雨打在白水田里好有味。而且雨后的马云（彩虹）不是出在东面天空就是出在西面天空，在我家望马云最方便。还方便我做“雨来疯”唱歌谣呢，屋瓦还没有响，我的喉咙先响了，开唱：
“一点雨，一个泡，大雨到了方家坳……”
这地方叫方家坳，却无一户人家姓方，听说方家后代早迁走了。我家却来补空似的，买了栋旧屋开起石家铁匠铺来。但开着开着，传到远方竟传为“方师傅铁匠铺”了。原来，老辈人讲，几百年前这里出过一个会武的方师傅，大名方世友，打遍天下无敌手，路见不平就是一拳，比你爹铁匠师傅的一锤还重一百倍，强盗恶人铜头铁身也被打成烂纸，所以一听方师傅来了，都望风而逃或跪地求饶……这故事很令我神往，想：长大了要做方世友，不学打铁学打坏人。
于是，我与方家坳那面的定岩巴——小学一二年级上学路上的同伴——约好：各在自家阶檐的柱子上绑一叠糙纸，每天早起第一件事就是冲那叠纸猛击一拳，好把自己练成方世友。
“噗！”有点疼。
被早起的一个过路人看见了，问：
“农农，疼不疼？”
“不疼。”
“柱子疼不疼？”
“它疼。”
“它也不疼，它只轻轻‘不了一声。”
我又击一拳，柱纸又“噗”一声。
“疼不疼？”
“我不疼，它疼！”我忍疼笑说，甩甩手。
“它还是喊的‘不，要打出一声‘咚才是它喊疼。”
“那太难了呀。”
“方世友做得到，方世友……”
为了像方世友，我猛击一拳，咚，手出血了。
……
哎，我的傻傻的童年，我的任我打也不喊疼的老屋柱子，早没有了。只有那老屋朝向的山形依旧。
老屋里的妹妹
在那泥砖老屋里我有一个妹妹，但她只属于那栋老屋，她的年龄止于三岁。她取名石美玲，小名玲玲。我上面是三个姐姐，衬得我这个儿子很金贵，这时再来一个女儿，是容易被看轻的。但玲玲很可爱，很聪明，嘴甜，“妈妈，给我糖吃，我长大了给你买好多好多糖哦。”刚学会说话不久就会这样哄大人，玲玲就被看得重了。
我却不知道要看重她、保护她，不愿和她玩耍，只和同年龄喜打闹的邻居小男孩玩耍，只是母亲叮嘱过要带妹妹而勉强带一带。一次，我拾到一个脱落在地的手电筒的开关部件，锡铁皮做的，闪闪亮。她喜欢得喊要，我不给她；她哭了，我玩我的，还是没给她。这冷漠的一幕后来想起就歉疚。
我上学了，她唯一的玩伴就是上边屋的黑皮。黑皮是男孩，和她同岁。两个三岁小孩一起下到黑皮家门前的水塘边玩耍，大人管不到，生产队出工去了。那天我放学回来，远远听见家里有很大很多的哭声，妈妈的哭声，三个姐姐的哭声。我进门，见堂屋地上摊着个晒东西的大篮盘，篮盘中间躺着我的妹妹，妹妹身子小小的，盖一块白布，像睡着了，大人在围着哭。上边屋也传出这样的哭声。原来是两个孩子一个先落水，一个去挽，结果两个都淹死了，打捞上来时还手挽手的。
母亲为玲玲悲伤了好几年，这是我所知道的。我不知道的一幕，是五十年后，前不久，大姐回来给母亲祝八十六岁生日时说给我听的：
玲玲淹死的消息传到我们的祖屋岩湾，我的几个叔叔把“玲玲淹死了”听成了“农农淹死了”。叔叔们正在挖土，丢下锄头就往方家坳跑，五叔跑得快，小叔跑不动了，还是气喘吁吁拚命跑，“不得了哇，我三哥唯一的崽农农淹死了！”——那时比玲玲又小三岁的我的弟弟还在母腹中，所以把我当唯一。五叔跑进我家堂屋，拨开围着的人群，“哦，是玲玲，幸好不是农农。”五叔放松屁股坐地上喘气，轻声咕噜了这么一句，被近旁还在饮泣的我的大姐听见了。
我的好五叔！我的坏五叔！五十多年后听到你这话我热泪飞迸。
大姑爷奔向老屋
屋的木架子立起了，父亲却病了。
发热，一身热如火炭；畏冷，几床厚棉被盖身上还打摆子。昏厥中，本地郎中开的中药汤喂进去马上呕出来。母亲禀告祖母，祖母颤着小脚赶到公社总机房给县城打电话：“邓坤山哪，你三哥病得危险了哇，快想办法来救啊。”
邓坤山是祖母的几个女婿中的一个，最豪爽热情，所以关键时刻要找邓坤山。邓坤山押上一月工资要了救护车，但那时全县只有一两辆救护车，这车还在路上救送其他病人，要两个小时后才能到我们公社所在地杨林——那时杨林才有公路，从公路步行八里山路才到我家。邓坤山要赶上这个时间，得先步行二十多里赶在车到杨林时把病人搬到公路边。
所以他只能先步行到我家，不能等着乘救护车一起来。
他哪里只是步行，他是跑，长跑二十多里。
邓坤山那时约三十岁，县城东坪人，长得如欧洲美男子，娶了也长得美丽的我大姑，我们叫他“大姑爷”，他因此多了几十个乡下亲戚。但他愿意，总热心相待、相帮。他在跑，手中提着给病人带的四个梨子，解开他的白衬衫的扣子散热，衬衣一路鼓荡得像披风。山风把他满头汗吹掉又溢出新的汗，所以当他跑进我家喘着气喊“三嫂，快喊人抬三哥到杨林上救护车”时，我母亲最深的印象——母亲常常回忆这印象——是他跑得满头满身大汗，额头亮晶晶的。
“海老倌哪，冬文哥啊，快来抬人到杨林上救护车啊！”我母亲朝对面山凄声急喊。
乡邻都在对面山撿茶籽，闻声立马救火一样奔下来，抬起简易担架上的我父亲就随邓坤山跑。邓坤山帮我母亲提着换洗衣衫等全部物品，母亲空手也追不上。
这一次，父亲被救回来了，也平生第一次住了近二十天医院。出院后重新做铁匠挣钱养家，我得以继续读小学及中学。不然，九岁丧父，身为长子，是不能读书以至于走向山外的。
如今是快五十年之后记这一节，父亲和大姑父均已作古，但大姑父奔向老屋的身影我永远记得。
康老师走进老屋
病愈后两年，父亲不打算再带外人做徒弟了，想带我，把他的铁匠技术传给我。
我刚满十一岁，系上徒弟系的遮火皮围裙还裙边扫地，父亲就在徒弟站的位置垫一块厚木板，使我增高几寸；又给我换一个小一号的大锤，让我勉强抡得起。反正是一定要我抡大锤做铁匠徒弟，不准上学了。
我刚读完小学五年级，接下来是读初中——那时是“文革”期间，学制缩短，而且是春学年制。过完年，立春了，小学五年级时的同班同学挑着被褥箱子经过铁匠铺，经过了一个，“石万能，一起上学呵”，又过了一个，“万能，上学去呵”，又一个，“农农，还不去？”——关系近些的直呼我小名。
同学过完了，开学一个星期了，看来从此学打铁成定局了。
我不反感打铁，但很想到很大很远的世界里去，所以想继续读书。央告母亲，母亲劝父亲，父亲不改主意。父亲病后力气弱，需要一个人帮打大锤才行，而我是长子。
一星期后，正在打铁，小学五年级时的班主任老师康安邦走进了铁匠铺，避开打铁溅出的火星，站到打铁炉后笑眯眯地看父子二人打铁。
母亲赶快给老师装碟子煮荷包蛋，“康老师，你来干嘛子？”
康老师笑答：“我来接你屋里崽去读书啊。”
父亲客气地说：“劳烦康老师教过他，他今后学打铁。”康老师见说不通，就不多说了，仍笑着看打铁，看上半点一点钟，走了。
第二天，康老师又来了，“我来接你的儿子去上学。”说不通，仍笑眯眯看打铁，然后走了。
第三天，他又来了，不再说什么，只笑。
我父亲历来是顽固的，当康老师面还是不认输。但记不清是到第四次还是第五次，康老师走了以后，他不看儿子只看铁，口里说：“你去，跟你的老师去。”我欣喜地解下遮火皮围裙，一蹦老高。
迟到两星期的我也上中学了，把被褥箱子挑到学校，才知康老师不再教我们，他仍教小学阶段的。从杨林学校到我家，是八里路，那时门前刚挖出的土公路还没有通车，他就沿这条土公路来来回回走。春天多雨，走得两脚泥，他进门前把鞋上的烂泥刮掉，然后撩起一脚在打铁炉后烤干，那样子好像是专为烤干鞋子才进我家的。
舅舅在老屋拉琴
小舅舅来我家了，他会拉琴，会教我拉琴。琴，是我父亲自己制作的。一次，一条很大的花斑蛇溜到我家后墙边偷小鸡吃，被我父亲丢一铁锤打死，剥下皮，摊成花布样晾干，蒙在一截竹筒上，配上弦和弓，就做成了一把琴，他打铁之余也“给根给根”地拉拉它了。我当然喜欢，因为这是家里唯一的乐器，比家养的鸡和鹅的叫声好听多了。可是，后来小舅舅来我家拉响它后，我才知它能发出凤凰的声音。凤凰的声音是什么声音呢？就是我小舅舅拉琴的声音。
这是我三到五岁时候的记忆。说是记忆，已记不清了，加了些推断：小舅来了，穿着解放军军装，红帽徽红领章，在我家住上一两天，看望他的姐姐即我妈妈，大山里无以为乐，亲人叙谈之余，他便拉琴。原来他们部队文艺演出的时候，总是分派他拉琴，可见他是个拉琴的高手，在我家所处的山中乡下，乡下人听来，简直是仙乐了。他拉起一支歌的曲子，而我的几个已在读书的姐姐会唱这首歌，于是相伴着一齐唱起来：
月亮在白莲花般的云朵里穿行，
晚风送来一阵阵快乐的歌声。
我们坐在高高的谷堆旁边，
听妈妈讲那过去的事情……
虽然身边没有高高的谷堆，这时候，我们家是多么快乐呀。灶屋里忙碌炒菜的母亲陶醉得烧糊了一回菜，外间铁屋里打铁的父亲也暂停锤声，怕打断了这一轮人与琴的合唱。这样的妙音是几年才有一回的。
确实，几年才一回，因为小舅公务忙，几年才有一次探亲假。
后来，小舅转业，分配在常德市汽车南站工作，并不是转业到乐团。婚姻也不幸，人不愉快，来我家也不大拉琴了，虽然我家后来购置了一把好琴。姐姐们大了，飞出去了，也难得在家里唱歌。
我也离开家，离开家乡，甚至家乡那个省，好多年了。
小舅，退休了，老了，住在湖南常德，我仅在多年前看望过他一回，过年时才给他打一个电话。
大前天，忽传来消息，小舅去世了，终年七十五岁。
小舅的姓名为姜满喜，年老后显臃肿了，但年轻时是个长相很清秀的男人，真可谓眉清目秀。
舅舅的琴声只在我记忆里了。
见父
我年轻的时候，内心不大看得起父亲，以为父亲只是普通人，而自己今后一定会成为一个人物。父亲小时候读过两册书——他把读书的一个学期称作“一册”，所以后来的我在他看来是读过几十册书的人了，因为我读到了所谓大学，而且听说我在山外的报刊上发表小说，快要成“作家”了。这还是好事的旁人说给他听的，我在他面前是个闷葫芦，守着农村父子惯有的沉默。
几十年过去了，如今我到了父亲经历过的半老年龄，而我的女儿长到了我当年似的年纪。女儿出落得像新竹，读完大学后又读了研究生，获双硕士学位，“书”比我又多读了好些“册”。至此，我成就了什么呢？好像什么都没有成，唯一可说的是有了这么一个女儿，却是与我妻子共同培育的，我承认这方面女人的贡献比男人还大呢。这时候，我才觉出人生之难，年少轻狂之可笑，父亲打铁能打到百里有名之不容易，自己还远远比不上父亲……
好在女儿没有看不起她的父亲，更不会看不起父亲的父亲，主动提出要趁暑假回一趟祖籍地，给奶奶祝寿，也要随我去看一看爷爷。
爷爷，她的祖父独自待在老屋侧后边一里远的山上，我带她去看。
同行的有我的大姑石颂华，我的小侄儿石立松。立松挥舞一把柴刀在前面开路。
路，泥路，之字路，有杂草拦路的路，八只脚前后走上去，沾一些露水和泥，走到顶了。
顶上，树丛环合之中，有一个土堆。父亲、祖父睡在里面二十多年了。
爷爷吃饭
父亲是个书面词。在我家乡安化山，父亲历来叫“ya”，普通话四声的第二声，写成字只能写成“爷”，繁体写法是父加耶字。爺，古读“呀”，语气词，古文中也可直接代“爷”字，如“不闻爺娘唤女声”（《木兰辞》）。所以成语“呀呀学语”源于婴儿学叫父亲。我从小叫父亲就叫“呀呀”（音调“牙压”）。
此刻这里，“爷爷”是表我的父亲，也按北方叫法表我女儿的祖父。
爷爷是铁匠，一天到晚忙打铁，往往不能及时吃饭，因为铁已经烧红，总要打完这一炉火，才不至于白烧炭。而我们姐妹兄弟都饿了，争着麻利地帮妈妈摆菜，摆筷子，等爷爷上桌了好开吃。
铁屋里还是铁锤哐当。忙碌的母亲止住我们伸筷的冲动，让我们喊爷爷吃饭。
调皮的大姐喊：“爷爷，吃饭哒呀。”
谨慎的二姐喊：“爷爷，吃饭哒哩。”
三姐用筷子敲着碗边喊：“爷爷，吃饭哒喽。”
最小的弟弟喊得嗡声嗡气：“爷爷，饿哦，要吃饭哦。”
我呢，因昨天捣蛋挨过爷爷的打，气没消，喉咙里一冲而出：“爷爷，吃饭！”
那时我们喊得最多的，恐怕就是这一句。
今天，我带着女儿站在爷爷坟前，闭上眼睛祷告。同来的大姑做过安化县基督教会的负责人，由她代表做禱告。大姑感谢天父收纳爷爷的灵魂，叙及他自年轻时起凭一个铁锤养活一大家子人，包括他的众多弟妹和我们下一代，多不容易。大姑哭了，哭音的间隙中，坟山的寂静清晰到听得出来，还听见近旁我女儿、侄儿的轻轻的鼻息。我也哭了，但我忽然听见了一个喊声，从我的记忆的深处粗鲁地冲出：
“爷爷，吃饭！”
可是爷爷，躺在这里已经二十多年没有吃饭了。
老屋里的母亲
如今老屋里属上一辈的，就只有我们的老母亲了。我母很耐熬，而她的身体原本是差的，少年时的我曾担心她活不过六十。我十岁出头时，她四十岁，正当盛年，走路却只能扶门扶壁慢慢挪，有时还吐出鲜红的血。一次，她为抗风湿吃了一大碗药酒，醉了，扶着壁去上茅厕，挪不动，就头靠墙大哭，我第一次见她那么哭，泪水流湿板壁一大片。我知道这是她忧自己身体将瘫痪，也伤感女儿们已依次长大，要出阁飞走了。
谢天谢地，母亲没有瘫痪，熬过六十后身体反而好了些，虽还多病痛，七十、八十的门槛也一道道跨过来了，如今已满八十七。在八十七岁的寿宴上，母亲吃了一大碗饭加五大块红烧肉，看来活到九十应无问题。
母亲能活到九十，我欣慰啊，虽然累了和她住一起的我的弟弟弟媳。弟弟守在老家，母亲只肯在老家养老。
母亲会读书。母亲说外公送她读过几个月的书，是跟着先生念《三字经》《女儿经》《增广贤文》。不知为什么，母亲没向我们回忆过简单的“人之初、性本善”，倒是念诵过复杂些的：“四字女经，教尔聪明。娘边做女，莫出闺门。行不乱步，坐莫摇身。笑不露齿，话莫高声……”
母亲十三岁出嫁，大约从那时起开始信耶稣——文化人要称之为信基督教。她信教却不是教义派，而只单纯地信真神，天天奉耶稣的名做恳切的祷告。但她也是读《圣经》的，晚年有闲暇之后，在有阳光照进老屋的时光里，她会拿出一本老版《圣经》轻声读一读，坐到光亮处一个字一个字地念，不认得的字就连蒙带猜。因此她能背诵《圣经》的一些段落，显示出她信仰的高度。她还曾要我为她大字抄写《约伯记》以供她读，那可是《圣经》中最艰深的篇章。
这个暑假，我回乡伴她二十天，却发现她很少读《圣经》了，而是拿出一册毛笔竖写的《增广贤文》，要我教她认其中她不认识的字。但奇怪，我念一句开头，她就哗哗地接下去，虽然一些字音不准，偶有打顿，但基本可以背完，上万字，二十多分钟，让人惊奇！
未背《圣经》而背《增广》，我能说这是人生高度下降了么？
我推想这是晚年的孤寂、怀旧使然，她回到她的童年了。
回到童年是退步么？此刻我又远离了她，是在城里写这一段文字，感到我的母亲在近九旬的高龄不是退步了，而是有进步，在成长。我不是念念于老年成长么？
是的，我的母亲本是多病的、平凡的，但她成长了。
在以后的日子里，不论风和日丽还是有阴云的天气，我想我的母亲都会晃动盈颠的白发，读下去，长上去……
缀尾
弟弟的新屋建好了，新崭崭，衬得老屋更老更暗了。弟弟想搬进新屋，弟媳更想，因为她的小儿子快要办结婚喜酒了，喜酒须在新屋办她才好张罗，老母随她搬新屋她才好就近照料。但老母留恋老屋，到今天还没有搬。
未来的事情，也就暂不写。
只有老屋里的人、事、歌声，在脑里久久回旋……