大嘴狗杂志在线 - 免费杂志在线阅读!
logo
当前位置: > 南都周刊 > 租房不易,95后毕业生一天暴走5万步

租房不易,95后毕业生一天暴走5万步

时间:2018-08-29 分类:南都周刊 来源: 南都周刊2018年8期

赵子坤

看起来再触手可及的数字,对于职场小白来说,也是奢求。面对参差不齐的租房市场,满心惶惶。

当二线省会城市两室一厅80平米的单元学区房以2000块/月租出去时,北京的一间8平米的小小次卧就已经远远甩过了这个数字。而我,逃离了灰蒙蒙的帝都天空,在紫荆花开的3月末终于住进了广州一间有着大阳台、封闭小区管理、离地铁口步行5分钟的三居室中的一间小卧。

这,是我奔波了一周,刷遍999+豆瓣帖,畅聊3家长租公寓管家,见过两个待嫁新娘,迈进8个小区3个豪华地段,手机步数平均一天30000的最终成果。

“你今天去跑马拉松了吗?”

2018年的头两个月,北上深的房价都浮动在6W/平上下,杭州、南京、重庆等“新一线”城市也不甘落后。相对应的,是同样不菲的租房价格。作为一只即将新鲜出炉的应届生,实习期的工资几乎全部贡献给了房租。

这么看来,广州3W+/平几乎可以算是“廉价”。同样CBD地段,房租相比北京少近千元。也不枉我穿着羽绒服一脚从北京大风中踏进了南方春天。

但即使看起来再触手可及的数字,对于职场小白来说,也是奢求。面对参差不齐的租房市场,满心惶惶。

哪里有市场信息落差,哪里就有调和双方的中介。而在租房领域,一般这个词前都自带统一的颜色属性。未到江湖,江湖上已满是他们的传说。被坑骗的血泪帖子字字珠玑,宣告这个古老行业的“黑化”。

相比之下,80后、90后聚集的豆瓣小组,看起来似乎更靠谱一点。

为了避免“敏感词”可能引起的不适,聪明的中介们开始改头换面。他们打出“房东直租”、“租客急转”的标签,再用三遍“没有中介费!”加粗字体发射诱惑光波,等待卸下戒心的鱼儿咬钩。

但看得多了,你很快就能辨别出哪个帖子是长租公寓管家的伪装。

我租房心切,很快联系上了一家知名品牌的长租公寓管家,约定去看房。

去之前还有点忐忑,希望能遇上靠谱的,我暗暗祈祷。

“嘿!是你看房吗?”一个西装革履大背头的男子,背着商务双肩包向我招手。我们在一家大型社区前约定见面。他熟练地介绍起小区周边的环境,语速很快,步速更快。

我们一路橫穿小区,也穿过蹲在小区门口的男子们。他们衣衫褶皱,面色焦急而局促,举着白底红字的招租牌,捕捉着路过的每一丝可能的目光。一旦停留超过3秒,你就会看到他们露出起死回生般的笑容,缓缓起身,向你靠近。

这些来自旧时代的招租方式,已经被互联网大潮抛下。旁边的租房“管家”翻出手机给我看他们的APP,线上选合租,可以自主选择地区、户型、朝向,能够看到合租客的性别、年龄、星座,甚至包括职业。“很多客户,房都没看就定了!”他意气风发。

据他介绍,公司这两年重点主打租赁市场,招进来的业务员都开始要求学历重本,当然,月薪也很可观,勤奋的拉单员月入过万家常便饭。我默默计算了下自己预期到手月薪,吞了吞口水。“看你也挺能聊的,要不内推你进来啊?”他斜眼一笑。

随后我们踏进一个正在装修的二层复式loft,一个只能容下一人转身的厨房,没有客厅,上下层加起来90平米,这里将会住进7人。只有一个天窗的5平米小卧要近1500元,还不算10%的管理费和水电气的平摊费用。

他满意地看着即将完工的房间:“这套肯定很抢手,后天一上线就会被秒掉的。”我嗅了嗅空气中若有若无的味道,艰难地吐出一句:“这,不是还在装修吗?马上就能住人?”

“哎呀,我们这里都是用的环保漆,没事的!”蹲在地板上敲敲打打的一个工人抬起头来对我笑笑。我可笑不出来,撂下“再考虑考虑”的客套话,便溜之大吉。

走在回程的路上,我不由有点沮丧,难不成是我太挑了吗?

接下来几天,我又陆续跟着两家不同品牌的租房管家去看房,感受迥异。一家主打高素质租客的小型公司,成员不到20人,从深圳起家,两年内一路扩展业务到广州,却也苦恼“根本拼不过行业TOP”。

带我看房的是某片区的总负责人,学金融工程出身,也刚毕业一年,觉得银行工作没有挑战性,看好国家“租购同权”政策带来的红利,便投奔同门师兄,也一头扎进了O2O创业热潮中。

他介绍的房子有些偏远,虽然有采光极佳的大飘窗,可价格并不美好。我有心想租,开始套近乎。闲聊中,意外地发现我们都曾考过同一所高校的同一个的专业的研究生。可惜同样,是落榜生。“相认”的那一刻,我俩坐在出租房间的小床上,感慨命运的嘲弄,相看泪眼。那一刻,我们不再是“各怀鬼胎”的管家与租客。只不过,是两个同样失意的年轻人。

我笑说我们俩是“异时空下的师兄师妹”,恳求给些折扣。他看出我的犹豫,故作为难地“让步”50块。我留有余地说回去再联系,这是一个“保底”的选项。

在地铁站挥手告别时,我忽然有些不忍,同样是出来打拼的年轻人,杀价利己。但于他,便是少赚。我开不了口再去还价,便作罢。一周后,再在朋友圈见时,这个房间已经自降200。

另一段的看房经历就不那么友好了。占据了另一商圈的租房公司,名字简单粗暴,业务员也松垮懒散。也许是工作日很少有人看房,他起得很晚,约了近中午的时间,碰面后先拐到路边小摊买了两个包子。“没吃早餐嘛。”他对我讪讪一笑。

他带我看的房子,类似“群居”的居住环境,总让我担心下一秒会不会被警察破门而入。昏暗的光线,大敞的门,污浊的地板。“哎呀,昨天带人看房走了好久,累得我呀。”吃饱了的他依靠在“沙发”上——一张只略披了一层布单的长椅,开始吞云吐雾。

我打量着客厅简易衣架上晾晒的衣物,默默推算这家合租的男女比例。女士裙子、男生裤衩、长短不一的衣衫挂靠在不通风的狭窄过道,唯一的光源来自头顶忽闪忽闪的灯泡。

“唉,不知道昨天是谁占据了我微信步数的榜首,居然比我还多一倍!”他企图再套几句近乎,多一些休息时间。

“那是我。”我无奈地扯了扯嘴角——趁着周末集中看房,想尽早定下,从城东跑到城南,真切体验了一把“99”工作制。晚上揉着酸痛的腿无功而返时,朋友发来消息问:“你今天去跑马拉松了吗?”一天走了将近5万步。

“你这是找对象还是找租客啊!”

在还没找到房子的那段时间,我天天赖在青旅里长吁短叹,心墙没塌,也是坚强。

决意抛弃中介自食其力后,我便开启了疯狂找房子模式。每天从睁眼起就开始刷豆瓣小组,同城各行政区的小组都加了个遍,除去那些冒充租客的公寓管家,所剩无几的真实租客的转租帖都十分火爆,“手快有,手慢无”的宣传语绝无虚言。

还没搬离青旅的一天,同房间的女孩们聚在一起聊天,我瘫靠在床上刷手机,双眼紧盯着豆瓣上的租房信息。“哎,你想要找什么样的男友啊?总得有个标准吧?”一个声音糯糯的妹子抛出了新话题。

“聊得来就行。”我佛系应答,头都没抬。

“不行不行,要具体点!”大伙儿连声催促。

“那,正当职业,作息正常,学历相仿,不抽烟,爱干净。”手里还在不停刷帖,张口即来。

“哈哈哈,看房子走火入魔了是不是?你这是找对象还是找租客啊!”在一屋子哄笑声中我幡然醒悟。

可谁又说不是呢?谈个恋爱闹脾气了还可以扭头回家,跟室友可是抬头不见低头见,不找个“三观相似,脾性相投”的不是给自己找不痛快吗?

而找到一个好租客的难度,并不亚于找到满意对象。也许正因如此,许多刚毕业的年轻人宁愿卧在青旅,度过自己从校园到职场的过渡期,也不肯費功夫再去货比三家地为自己寻一个落脚之处。

我所住的这家青旅,居于城中村回迁房,地理位置绝佳,舍友是裸辞后一心想进律所的广东女孩、间隔年中的学意大利语的江西妹子,还有东西堆满了房间但人从来不回来睡觉的夜班姐姐。

去年短期实习时也曾住过这里,当时刚过完年,青旅挤满了人,一大半都是长租客。每个人都是江湖过客,相聚一堂,各怀故事。最长的居客在青旅一住就是两年。其间问过不少人,他们为什么不愿离开。“这里有我的朋友啊。”明亮的眼睛看过来,一夜空的星星闪烁。

这种家庭式青旅营造了一种甜蜜的学生错觉。你依旧还是整日与朋友混在一起,下班后吐槽打屁,周末火锅轰趴,合租的乐趣笑眯眯掩盖了你的起薪只能在大城市租得起一间小房的现实。但这又有什么呢?

你正年轻啊。

终于落脚

刷租房信息很容易停不下来,尤其在深夜。漂泊异乡的人,很容易在别人的故事中看到未来的自己。

终于被一张装修温馨的家居图打动,是要转租出去的房间。急忙拉上青旅的伙伴去看房。穿过笔直的居民街巷,傍晚黝黑滑腻的小道,只有婆娑的树影伴我们一路,圈圈转好不容易爬上六层,站在破旧的铁门前又忐忑起来。

迎接我们的是一位即将出嫁的小姐姐,从踏进门起,我们的赞叹声此起彼伏——亮可鉴人的白瓷砖、清新的布艺沙发、挂在电视柜上的圣诞小灯泡,一门之隔的落差感令人心生感慨。

差点就要拍板决定,但又有一瞬犹豫——没有门禁的老旧小区,楼梯间幽暗的灯光,每一层休息台毫无遮挡的通风窗,以我的身高,窗沿到腰,一个踉跄就可能从窗户栽下六楼。安全至上,只得遗憾作别。

那个晚上,我极其沮丧,本以为终于找到满意的落脚之处,却又要从头再来。看房归来,坐在便利店,买了人生第一罐冰啤,就着便利店的炸鸡,咽下一口苦涩。陪我喝酒的青旅小姐姐坐在旁边絮叨:“出来打拼嘛烦心事总是很多的,会习惯的,慢慢都会好的,都会有的。”

想明白这事心急不来,我索性一次性交了半个月的青旅房租,焦灼感缓了缓,反而事情变得顺了起来。

最终定下来纯属机缘巧合。那天本来是要去另外一个区看房子,迷迷糊糊坐反了车,等回过神来,已经过了珠江大桥,干脆将错就错先看这边约好的房子。

进门第一印象,终于是“家”的感觉。房子不新,也不大,几个姑娘嘻嘻哈哈打闹,商量婚礼上用的发型样式。原租客是一个东北姑娘,说起话来直爽大气,可聊到月底出嫁,又带几分娇嗔。唯一的男士安静地卧在沙发里看着电视,等待他的新娘。她在闹,他眼里带笑。

莫名被喂了狗粮的我,迅速喜欢上这里,笑嘻嘻跑去和准新娘握手,沾了沾喜气,也定了自己的“人生大事”。

为时一周半的租房之旅,终于画上了一个还算完美的句号。

多多指教啊,新生活。

浏览本期杂志: 南都周刊2018年8期